【第一幕：苔藓密码】

南极极昼的永白中，荧光苔藓在石碑表面增殖成血管网络。地质学家林雨桐的防护面罩映着诡谲的蓝纹，她发现这些植物纤维的脉冲频率，竟与三年前东京青铜门遗址的脐带震颤完全同步。

"不是苔藓..."她镊起一片标本，显微镜头下的细胞核内蜷缩着袖珍青铜门，"是某种跨维度的孢子打印机。"

当激光笔划过碑文时，二十万年前的诗句突然坍缩成三维星图。林雨桐的瞳孔被强制扩张，视网膜倒映出参宿四爆发的实况直播——本该在640年后的超新星，此刻正在猎户座绽放死光。

---

【第二幕：石像胎动】

我的玄武岩身躯在量子涨落中渗出星尘，每粒尘埃都是某个时间线的记忆残片。当林雨桐的手掌贴上碑面时，三万六千个陈天雄的呐喊突然在她脑内共振。

"快逃..."石化声带摩擦出电磁波，"它们能通过碑文..."

警告被苔藓孢子的尖啸淹没。林雨桐的防护服突然长出青铜鳞片，面罩内侧浮现出我的石化面容。她扯断氧气管的瞬间，南极冰盖突然隆起成子宫形状，我的石像脚底伸出脐带状的钟乳石群。

---

【第三幕：星舰残骸】

平流层的机械星云层突然降下火雨，SB-017的残存意识通过电离层显形："警告！奥尔特星云出现类青铜门结构！"

林雨桐在失控的雪地车里仰望天空，燃烧的克隆体残骸划过大气层，这些太空垃圾的坠落轨迹拼出克苏鲁妊娠纹。当她扒开西伯利亚冻土层的冰尸堆时，半埋在永冻土里的星舰推进器上，蚀刻着与南极石碑相同的逆五芒星。

"2215年的星际殖民舰..."她舔舐推进器结霜的表面，量子纠缠的味蕾尝到硫磺与绝望，"你们遭遇了什么？"

---