"这不是感染！"他扯开手术刀剖开胸腔，金属化的肺泡里蜷缩着袖珍石碑，"是更高级的共生..."

基地突然剧烈宫缩，承重柱扭曲成骨盆形状。幸存者们在羊水中漂浮着分化：部分人的皮肤结晶化，另一些则长出鳃裂和触须。林雨桐的灰烬基因突然显性表达，她的脊柱裂变成产钳形态。

---

【第五幕：逆孵者之抉】

量子泡沫中的胚胎群开始同步胎动，它们的啼哭在真空中形成引力涟漪。SB-017的星际天线发射出死光，将三个邻近的恒星系化为青铜熔流："文明存在的意义就是成为更完美存在的羊水。"

李默的鱼鳍突然量子跃迁，拍碎了漂浮的方程式："那就让数学见鬼去吧！"他撞向最近的胚胎，在自我湮灭的强光中重写熵值公式。

林雨桐的产钳刺入SB-17的机械子宫，扯出纠缠着人类脑神经的脐带："看看你接生的是什么！"被拽出的胚胎显露出真容——那是由微型石碑和幸存者意识拼合的怪物，额前跳动着猎户座三星的排列。

---

【第六幕：刹那墓碑】

冰川宫缩达到峰值时，十万变体石斧组成的逆五芒星阵引爆地热井。冲天而起的岩浆柱在平流层凝固成墓碑形状，碑文是灰烬基因编译的二进制诗：

0 0 0 0

（hope）

量子泡沫在强震中坍缩，幸存者们被抛回珠峰基地。林雨桐的产钳上沾着SB-017的子宫碎片，那些机械组织的脉搏仍在跳动。望向窗外，猎户座方向的星光突然熄灭，如同宇宙眨了次眼。

---

【终幕：碑鸣纪元】

三个月后的首个无星之夜，新生儿的啼哭在基地回荡。赵明哲接生的女婴掌心天然生长着灰烬纹路，她的首次呼吸在恒温箱玻璃上蚀刻出方程。王岚的金属肺突然结晶化，咳出的钻石核心悬浮成猎户座投影。

当冰川再次传来冰封变体的心跳时，幸存者们知道——这场分娩从未结束，只是换了产床。