江枫在锅炉房后堵住老周。

"你爹江铁林当年贪了十二片闸瓦！"老周啐出口血沫，掏出张泛黄的收据，"他转手倒卖给黑市，害得三趟军列脱轨！"收据上的指纹经年累月已模糊，但"江铁林"三个字力透纸背。

姚玉玲突然亮出半块闸瓦："这是去年大修时换下的0472号，锻造纹路是80年代鞍钢的工艺！"她将闸瓦砸向焚化炉，金属碰撞声里迸出东北口音，"台湾造不出这种钢！"

（红头绳为证）

老郑挂着点滴闯进保卫科，棉裤管还在滴水。

"1953年江铁林是替我顶的雷！"他摔出个铁盒，里面是半枚带弹孔的勋章，"那年我偷卖闸瓦给老家盖房，江工替我扛下处分转去朝鲜......"铁盒底层压着张照片：江铁林在元山站前捧着茶缸，缸底钢印在放大镜下清晰可辨：。

姚玉玲突然解开红头绳，绳结里掉出粒铜纽扣："我爸临终前给的，说是当年江工从特务身上扯下的。"纽扣背面刻着的编码，与老周刺青旁的疤痕完全吻合。

（道钉作碑）

晨光染红调车场时，江枫将父亲茶缸埋在西头三道。

姚玉玲用红头绳系紧新换的0472号闸瓦，道钉入土的闷响惊飞一群麻雀。老郑往道砟缝倒了半瓶二锅头："老江，当年那十二片闸瓦，我替你补上了。"

火车汽笛刺破晨雾，江枫在值班簿签下"江铁林之子"。姚玉玲的红头绳被风卷上信号机臂板，像面永不降落的红旗。