"来得正好。"安七炫举起烧酒杯示意，琥珀色液体在顶灯下晃出细碎光斑。他左手边的宝儿正在用镊子调整烤炉炭火，火星迸溅时露出手腕内侧若隐若现的旧伤疤。

刘明浩接过服务生递来的冰毛巾，薄荷脑的清凉感刺入掌心。他注意到李秀满面前摊开的笔记本，某页边角贴着印有EONIX世界巡演日程的便签。道森用胳膊肘捅了捅金泰宇，低声模仿李秀满标志性的沙哑笑声，被亚伦用生菜叶塞住嘴巴。

"明浩啊。"李秀满突然开口，烤钳在铁盘上敲出清脆声响。这个称呼让周围几桌新人练习生同时屏住呼吸，就像琴键被按下时引发的共振。

卡座区突然变成孤岛。刘明浩弯腰时闻到社长惯用的雪松木香水，混着陈年威士忌的橡木桶气息。宝儿将烤好的韩牛夹进他碗里，油脂在米饭上晕开金色纹路："巡演期间体重掉了五公斤吧？"

这句话让隔壁桌正在分泡菜煎饼的Red Velvet成员集体转头，朴秀荣叉子上的芝士年糕啪嗒掉进酱料碟。安七炫笑着摸出手机："孩子们要不要看明浩六岁面试时的视频？那时候..."他突然噤声，因为刘明浩已经把包好的包饭放他嘴里了。

店里忽然爆发的欢呼声拯救了这场对话。NCT成员们裹挟着夜雨的水汽涌入门厅，马克卫衣帽檐还在滴水，却已经和道森用街舞手势比起赛来。李永钦从背后变出袋装跳跳糖撒在烤盘上，爆裂的糖粒惹得金旼炡边笑边躲。

刘明浩回到座位时，发现面前堆着小山般的食物。金泰宇正用剪刀把辣鸡爪去骨，手法精准得像在拆解舞台装置。约翰试图用筷子夹起泡菜却被亚伦嘲笑，约翰干脆掏出手机录像："这叫行为艺术，懂吗？"

"欧巴尝尝这个。"刘知珉突然递来青瓷碟，腌苏子叶上躺着烤得恰到好处的牛横膈膜肉。她左手无名指戴着舞台用的环形戒指，内侧刻着的出道日期在油光中泛着微光。

聚餐的热浪在烧酒瓶第七次见底时达到顶峰。金基范不知怎么说服的老板，EXO的《咆哮》前奏响起的瞬间，整个餐馆化作临时舞池。刘明浩靠着窗边看道森教宁艺卓跳popping，雨痕未干的玻璃映出无数重叠的身影——打歌服与便装混搭，韩语和英语交错，就像SM家族年鉴的立体投影。

宝儿不知何时站到他身侧，薄荷烟的气息混着梅子酒香："当年H.O.T.的前辈们也是这样。"她指尖轻叩窗棂，远处汉江的游轮正穿过雨雾，"每次觉得累的时候，就看看这些孩子们。"

李秀满的朗笑突然穿透喧闹，他举着威士忌杯站在餐台上，像个骄傲的船长。七十岁的掌舵者身后，二代的Super Junio正拉着道森四人玩歌词接龙，三代的EXO在教Aespa成员打花牌，而还未出道的练习生们缩在角落，眼睛亮得像揣着整个银河。

刘明浩摸出震动的手机，锁屏显示凌晨1:47。家族聊天群跳出李马克刚发的合影：雨伞堆成的小山里，道森顶着约翰的渔夫帽做鬼脸，金珉炡和宁艺卓在背景里分享同一碗冷面。他按下保存键时，发现照片角落拍到了自己和宝儿的倒影——隔着二十年时光长河，在起雾的玻璃上奇妙重叠。